Приметы времени зловещи. Как знает офисный народ, сейчас гламурны только вещи, которые с предлогом «от». Сейчас уже нельзя иначе, себя оформить, выйдя в свет. Когда-то было – от Версаче (теперь Версаче больше нет), а нынче – что-нибудь от Гуччи, как полагает большинство, а может – от кого-то круче, не знаю даже от кого. Я иногда смотрю рисунки, читая в глянце фельетон, – и знаю, кажется, что сумки бывают нынче от Виттон. Но, извините моветона, из сотни сумок, господа, я сумку этого Виттона не угадал бы никогда. Я водку отличу от бренди, а пиво, скажем, от вина – но ни в одном одёжном бренде не разбираюсь ни хрена. Но мой гламур гораздо хлеще: скажу, ударив пяткой в грудь, что все в моей квартире вещи, бесспорно, от кого-нибудь! О нет, они не от Виттона – а, впрочем, кто такой Виттон? Его не знаю телефона, со мной нигде не квасил он, а вот, допустим, Дима Лужин умён, талантлив и блестящ, со мною был когда-то дружен и подарил мне этот плащ. Теперь назло дождю-злодею, на радость другу-крепышу – я плащ от Лужина имею и с удовольствием ношу. Давно, в эпоху перестройки, Марина – чистый маков цвет – со мной бывала в этой койке и подарила этот плед. Распался брак на половины, нашли мы новых половин, но плед от пламенной Марины украсил скромный мой овин. Печально одному на свете, но друг пришёл – и мир расцвёл! Антон, приятель по газете, привёз на кухню этот стол. Теперь он житель Вашингтона. Разлука с ним для нас тяжка, но я сажусь за стол Антона – и вспоминаю про дружка! Не то чтоб мне мои прибытки купить не дали гардероб – но я собрал его по нитке, друзей и близких помнить чтоб. Вот эти брюки – от Данилы, вот эта куртка – от Ильи, а вот на ней пятно текилы – оно от Лёши, все свои. Когда мы только поженились, с уже беременной женой – друзья нам оказали милость и подарили шкаф стенной; его размеры были круты, не лез он в комнату, хоть режь… Была коляска от Анюты, а от Наташи был манеж. И что здесь, граждане, такого? Зато наглядно, как в кино. А книги? Есть от Кабакова, и от Лимонова полно, и от Аксёнова четыре, а вот Пелевин, не забудь… Короче, всё в моей квартире – буквально от кого-нибудь. И в серых будничных потёмках все эти вещи каждый час напоминают мне о том как на этом свете много нас. Зачем мне вещи от Кардена, на мне трещащие по швам? Вот мой сосед, допустим, Гена. Я от него имею шрам – он не признал меня по пьяни и стал меня в подъезде бить, когда я шел домой от Мани – или от Люды, может быть… От Ирки – дети.
Грипп – от Анны. От Сашки – дырка на пальто.
А что до Дольче и Габаны – они мне, в сущности, никто.
